千年一嘆 — 余秋雨

 

最近在看余老師，余秋雨的書，「千年一嘆」。詳細的不說，因為實在學了太多。雖然不是一本屬靈的書籍，其中論述中東，尤其是伊朗、伊拉克的歷史，正和聖經中巴比倫、波斯和希臘的記載相符。大利烏王、塞魯士、以斯帖王后的事跡、猶大人被擄歸回，都與聖經中的互相呼應。

埃及、希臘、以色列、巴勒斯坦、約旦、伊朗、伊拉克、印度、尼泊爾； 金字塔的建造、巴比倫的楔形文字，這些千年古城，千年來仍然是人類不斷在探究的古文明。文中一位與他們同行的工作人員問道：「再過一千年，我們今天的文明也會有人來如此瞻仰嗎？」

最近常爭議的簡體字與繁體字的問題，或許從余老師的答案中得到亮光。

「今天文明的最高原則是方便，使天下的一切變得易於把握和理解。這種方便原則與偉大原則處處相背，人類不可能為了偉大而捨棄方便。因此，這些古蹟的魅力，永不會被新的東西所替代。」(P.64) 

我從小就沒有學過簡體字，一開始看簡體是不太習慣，經過一陣子的猜度，今天看簡體繁體一樣流暢。懂繁必懂簡，先懂簡就一定不會繁。文明與方便的背道而馳。唉......

書城旅人 - Wanderlust For Books

「 輾轉飛過半個地球，尋訪少年時魂牽夢縈的書鎮，

這大概是一個讀者為書所做的，最浪漫的事。」 

愛書的人聽到「書鎮」，內心不其然悸動。真有這地方嗎？然後網上查一下，果然。世界不同的地方都有書鎮，只是沒有太多人留意或感興趣，唯有愛書的人會因此而雀躍，蠢蠢欲動密謀一次非主流旅遊景點的行程。

作者李亞臻 ，一個二十歲來自台灣念歷史的小姑娘。因為對書、對文字、對旅遊的熱愛以及深信人在走訪移動中更活躍於觀察、思考和書寫，一個人走了英國，書鎮的發源地，Hay-on-Wye，一圈。跟自稱為「海伊的國王」- The King of Hay，書鎮概念的始創人Richard Booth面談，遊走過「84,Charing Cross Road」的書店，跌跌碰碰…買了過多的心頭好、推著超重的行李穿梭城市、更不用說誤點錯過班次又遇到好心路人的幫忙…換來一次畢生的經歷。

遠在英國的海伊書鎮 ，為一座衰落的小城重燃希望。為當地的居民尋回自力更新，恢復經濟的動力。Richard Booth書鎮的概念是透過賣買二手書或古書幫助一些經濟衰微的小鎮。奮興的不只是經濟，更是人民對讀書的文化，一舉兩的得的文化創意更新產業。

路過：這個世界教我的事 – 黃于洋

與其說是旅行，黃于洋的是流浪。

流浪，對長大了的人來說是多遙不可及又不敢觸及的想法，裡面包含了任性和青春。

作者，一位二十多歲的台灣女孩子，背著背包，一個人用走路的方式跨越不少地圖上國與國之間地圖上有，其實沒有的國界，身上只帶著地圖、護照、簡單的衣服和穿在身上的T Shirt和一雙人字拖鞋，走到哪睡到哪。

她在最無情的內戰地區碰到最溫暖的援助；一朝在海拔四千尺的懸崖與幾十隻狒狒一同醒來；因為簽證的問題八個小時滯留於土耳其和敘利亞間的一條百尺荒漠；感染蜂窩性組織炎幾乎要斷去左腳；荷包裡唯一的信用提款卡掉失，身上現金無幾；在零下二十度的北極圈被別人撿回家;

我們都沒有這個勇氣去一次沒有計劃、沒有時間表的旅行。更沒有這個豪情與遊興隨時在Couchsurfing的網站找到願意借出家中沙發的陌生人家裡借宿一宵。更不用說身上不帶充足的現金。

廣西河池山區

用最不現代的行程方式走過非一般旅遊的景點，很粗礪地感受世界上最原始的部分，以人與人之間那失去已久的互信延續旅程。沒有五星旅館，甚至沒有洗澡的地方和可睡覺的墊褥，沒有迷路的恐懼，因為她壓根兒就不在乎自己在哪兒。這樣的旅行，你要去嗎？

如果沒有一個很清晰的使命，我不會自討苦吃，因為我知道我要向誰負責任。 每個人都有自己想看的世界，作者用她獨有的方式去體驗人生。她陪上不少眼淚及險些失了生命，累及愛她的人憂心，卻賺了別人看不到的世界，人與人之間的信任和認識了自己。

看畢這本書，讓我回想起那次廣西河池山區的探訪。晃了幾個小時的崎
嶇山路，用雙腳跨越幾個山頭，為的是希望幫助一位沒有條件上學的孤兒入住孤兒院。他們為我們殺雞煮菜，用粟米渣煮粥，雖然粗糙無味，卻是充滿了人情味的上好佳餚。我在那裡遇過最純真的笑容、聽到最真摰的感謝和哭嚷著要我們別走的人兒。

我也遇到了那個以為已很有愛心卻仍很軟弱的自己。

我們的生活太豐盛了，反而走過缺乏的地方以後，能洗滌內心裡那被過多的物質撐得飽後的漠然，找回真正的豐盛，不在乎擁有，只在乎付出。 

世界上有多少的路，我們要走過多少個坎兒，才能體悟箇中意義。

難得假期

難得的假期，將走過最擠迫的香港，也將踏足三年前去過的台灣和屢次轉機而從未出境的南韓。

往亞洲旅行實在難免要往人多的地方擠，不過去台灣和南韓這一趟已安排了民宿旅館。雖然不至於是山明水秀，但總能夠看看一片開闊的山海，迎著同一個星晨太陽的早上，吸一口不需要趕緊呼出的沉澱清朗空氣。

小的時候很想去很多地方旅遊，都是大城市，名勝據點。
人大了，又有條件去外走走，不喜歡旅遊了，只想渡一個假，優閒而貼近生活的。

一生中我們可以遊過多少個地方呢？是走馬看花式地忙著留影，還是可以讓一些日復日的人與事長留心中？容讓那一朵白雲、日出、日落、晨星、大海和人情把腳步放緩，放鬆那再擠不下多一件東西繃緊的腦袋，騰出一片天地，而這片天地使你不一樣。

然後離場時默默地向自己說：這趟總沒有白走。

行者無疆 － 余秋雨

有些書，當你看完之後會有一種失落感。「行者無疆」，正是這一類。

說是一本遊歷的書，它不會讓你跟看一般旅遊指南一樣心花怒放。它反而，讓你沉－思。

歐洲，一個很多人嚮往的旅遊勝地。這個比世界任何國家都先進入文明的國度，如果今天只成為世界人民眼中名牌子的輸出國，世界各地的人來只是向一些牌子旗艦店朝聖，那是一件多膚淺、多沒意思的事情。她能擁有世界聞名的牌子，不管是衣服鞋襪或是工藝術以及先進汽車和文明制度，都歸究於她的過去。這些，都是今天的人所忽略的，包括我自己。

原本是一次中華文化與西方文化交流的旅程，如筆者所言，這兩大文化之豐富，又豈是一本三百多頁的書可以言盡。

隨著筆者的筆遊走萬里路，由西、中、南、北歐一直走，從熟悉的義大利，到聞說的德國慕尼黑，及至聽也沒有聽過的海牙荷蘭，再進入像童話般世界的北歐，在每一個章節與段落之間，我都屏息著下一個余帶給我腦海裡眼睛想像的新世界，更羨慕於他眼看以及耳聞，加上他的博學和智慧，所引發的一切深層思考。

以下是節錄書中部份精粹　－－

文化無界，流蕩天下，因此一座城市的文化濃度，主要取決於它的吸引力，而不是生產力。…就一座城市而言，最好的文化建設是機制，是氣氛，是吐納關係，而不是一堆已有的名字作品。(p.97-98里斯本，葡萄牙)

狂熱盲目使真理蒙塵，使生活簡單，自以為要解救苦難，實際上是增加了苦難，但等到發現往往為時已晚。世間很多政治災禍，都與此有關。(p.124 布拉格，捷克)

良好的政治理想與文化有關。一個國家的公民在文化教養和舉子習慣上的衰退，比大規模的經濟衰退更讓人震驚。(p.125 布拉格，捷克)

那麼，論天下貧富，亮麗的青春不足為據。青春可以遮蓋一切，就像花草可以遮蓋荒山。真正的富裕躲藏在慵懶的眼神裡，深深的皺紋中。…同樣，看城市潛力，擁擠的市中心不是標誌。市中心是一個漩渦，把衰草污濁漩到了外緣。真正的潛力忽閃在小巷的窗台下，近郊的庭園裡。…因此，就城市而言，如果滿街所見都年輕亮麗，那一定是火候未到，弦琴未諧。(p.128-129 布拉迪斯拉發，斯洛伐克)

世上真正大問題都鴻蒙難解，過於清晰的回答只是一種邏輯安慰。我寧肯接受這樣一種比喻；德意志布大森林的氣質：深沉、內向、穩重和靜穆。(p.132柏林，德國) 

世界智者的歸處，正是後人靜讀的好地方。緊靠著偉大的靈魂消閒半日，也會使人們的心理更加健康。可惜我們中國的殯葬文化缺少這種境界，常常使長眠者過於孤苦，或過於熱鬧。(p.135黑格爾，德國) 

國際法院的法官由聯合國會議選舉產生。史先生在這裡很具威望，是國際法院的靈魂人物，但他並不代表中國。…由此開始,我們的問題越來越多。他沒有固定的國家立場，全然是一種國際式的平正。我們聽起句句入耳，卻又有一點陌生。就像過去一個大家族裡各個門的對峙，人們早已聽熟他們各自的立場，不知哪天突然來了一位「老娘舅」，他沒有立場，只有規矩，大家一時有點吃驚。(p.260海牙，荷蘭) 

其實據我看，北歐人不是沒有熱情，而是人缺少那種快速點燃又快速轉移的靈敏。他們感應較慢，選擇較遅，不喜宣講，很少激憤，但一旦選定卻不再改變。選擇和平中立，制訂福利政策，設立諾貝爾獎，即使有再大的麻煩也一意孤行。說自己冷的人不可能真的冷，因為真冷無感於冷。(p.295 瑞典)

就像一個家庭，家長認真治家，家產平均分配，人人無須擔憂，看似敦睦祥和，卻滋長了內在的惰性，減損了對外的活力，可謂闔家安康而家道不振。…社會福利的實際費用是一個難以控制的無底洞，直接導致了赤字增大和通貨膨漲。最後連瑞典皇家科學院諾貝爾經濟委員會主席，林德貝克先生都嘆息了：福利國家的體制帶來的是化‵低效率。(p.297瑞典) 

定居是對一種文明的進入。歷史上有一種非常怪異的現象，海盜們越是到了富裕的地區，搶掠的行為也越蠻橫。這裡包含著因嫉妒、貪婪所激起的破壞欲望，是人性和獸性之間的掙扎。但正是這樣的地區，文明濃度也越高，日後對他們的同化力量也越大。因此，武力上的失敗者不久又成了文明上的戰勝者。(p.305-306奧斯陸，挪威) 

感謝這次旅行的末尾遇到的這個車站，它以超常的冷總結了我們一路的熱鬧。它在大雪深處告訴我們：人類最饑渴、也最容易失去的，是同類之間的互遇互溫，哪怕言語不通，來路不明。(p.335 大雪小村) 

那麼，縮小了看，那些在歐洲很多街邊可以看到的休閒人群，也值得我們另眼相看。正在快速積聚財富的中國人，有沒有想過自己今後的生態模式呢？財富無限而生命有限，當人生的黃昏終於降臨，你們會在哪裡？(p.345)

戰神心軟了 - 行者無疆 《余秋雨》

十二月到現在一直在看余秋雨的「行者無疆」，三個月了，由南歐出發，現在也只停在中歐，瑞士。進度是有點慢，不過這一本書，實在值得細味品嚐。

瑞士，一個世界响譽盛名的鐘錶出產國。幾個月前，在蘇黎世轉機，我也曾踏足過在她的土壤上。衝衝忙忙走過機場內的商店，鐘錶店的確琳瑯滿目。可惜的只是錶面上的分針還來不及繞過一圈，我就從她的領土上消失。

余秋雨這篇「戰神心軟了」，讓我對瑞士多一分認識，想撥出一點她一直努力輸送的「時間」到瑞士一遊，一睹這個一直保持中立的國度。

行者無疆：戰神心軟了

余秋雨

這曾經是世間特別貧困的地方。

貧困容易帶來戰亂。但荒涼的中部山區有一位隱士早就留下遺言：「只須衛護本身自由，不可遠去干預別人。」

話是對的，卻做不到。太窮了，本身的一切無以衛護，干預別人更沒有可能。但是，別人互相干預的時候來僱傭我們，卻很難拒絕。

結果，有很長一段時間，歐洲戰場上最英勇、最忠誠的士兵，公認是瑞士兵。瑞士並沒有參戰，但在第一線血灑疆場的卻是成批的瑞士人。更觸目驚心的是，殺害他們的往往也是自己的同胞，這些同胞受僱於對方的主子。

瑞士人替外國人打仗，並不是因為人口過剩。他們人口一直很少，卻緊巴巴地投入了這種以生命為唯一賭注的營生。說是﹁賭注﹂又於心不忍，因為賭注總有贏的可能，但他們卻永遠贏不到什麼。即便打勝了，贏的是外國主子，還有作為仲介商的本國官僚，自己至多暫時留下了一條性命。

這樣的戰爭，連一點愛國主義的欺騙都沒有，連一點道義憤怒的偽裝都不要，一切只是因為僱傭，卻不知道僱傭者的姓名和主張，也不知道他為什麼要發動這次戰爭。為了一句話？為了一口氣？為了一座城堡？為了一個女人？都有可能。

日不落家

英文有一句「Don’t judge a book by its cover」，我卻正因為這本書的封面設計和「日不落家」這四個字買下這本書。讀後感，內容比書面更出色、精彩。余光中是當代中國的作家、詩人，足跡遍兩岸三地，因此他形容「大陸是母親，台灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇」。生長於中國大陸，流亡香港再長居台灣，及後女兒移居歐洲，因此偶有出巡。

日不落家，是借大不列顛國強盛時的一句「日不落國」(The Sun Never Sets on The British Empire)，演變而成，寓意一家人在地球村裡於不同的地域生活，你醒時我睡，太陽無時無刻照耀著家人。

余老師的散文實在很多元，他的書是你越看越覺得自己懂的太少，而且內心也深感拜服，文章寫得這麼好，目光如此的深，看事情滿懷感情和修養。一九九八年的作品，讀起來仍恍如昨寫，這就是寫作的功力吧。文章之雋永，心裡一邊閱讀一邊讚嘆。

「開你的大頭會」一文是余老師充滿幽默感之作。對於開會的實況描述，心裡的想法和忽發奇想，描述得淋漓盡致，看者會心微笑。再這三不五時要開會的現代人，實在寫得妙不可言。

當中的西歐和南美遊記實不容錯過。他以文化與歷史的深度眼光帶讀者眼睛和靈魂去旅行。被他記在遊記裡的地方，雖然凋零已久，卻充滿了生命和故事。中文裡有一句，「讀卷書不如行萬里路」。早年，當我還未有條件走萬里路時，自我安慰說未能很萬里路，不妨讀萬卷書。及後，當可以走萬里路之後，又恨自己讀書不夠，未能把所見所聞再看深一點、遠一點。

余老師的遊記，讓我深深拜服能夠寫下萬卷書的人。下一次再遊歐洲，要去布拉格、西班牙或是要去南美看瀑布，必翻讀余老師的作品。

「魚的希臘旅行」- 藍白色的魔力

藍色與白色的魔力…

牛仔褲、白汗衫，

懸在蔚藍天上的白雲，

希臘的小白屋和藍色的大海…

藍與白的配襯，是上帝精心的發明，是永看不膩的搭配。希臘聖托里尼小島上靠在海邊白色的小平房和藍得不可再藍的天空與大海，是很多人的夢想旅遊的地方。我想是因為這個地方充滿了創造者的美好設計，滿有天堂的氣息。

「魚的希臘旅行」是一本非常可愛的希臘旅遊指南。作者是一個自助旅行家，出過的旅遊指南不只希臘，還有捷克、德西、意大利、巴黎等國家。每一本都是作者別出心裁的旅遊心得，也因為作者是藝術和視覺傳遞科畢業，書內的手繪插圖和手寫字體都在散發出一種讓人對這本書愛不惜手的魔力。

「魚的希臘旅行」的設計當然是很到家。內容也同樣的實際。旅遊希臘的最好季節、圖像背後的歷史、甚麼地方買手信最便宜、交通公具的區別和時間掌握，當中也不乏作者和她同遊的旅伴的有趣見聞以幽默的手法和繪圖表現。

如果希臘會是你下一個旅遊點，這本「魚的希臘旅行」，不容錯過。就算沒有打算去希臘旅行的，看過此書的也會是一趟很豐富的眼睛旅行經歷。

天一亮，就出發: 未能行萬里路 不如讀萬卷書

最近在看一本我很喜歡的作者的旅遊散文，這是她第一次寫旅遊散文。第一本看她的書是「海水正藍」。她的文字總是簡簡單單，不花巧亦不做作。本來去到書店不是要買她的書，但想買的買不到，反遇到它，「天一亮，就出發」。每次看到好書，都會很不自制的買下來，特別是文字、封面、書名簡潔的。看了一點點，讓眼睛去旅行，雖然不是親身去，但也彷彿去過似的。


讀萬卷書不如行萬里路，這句話很不錯。可惜，行萬里路也得有各種條件配合。因此，有時未能行萬里路也不妨讀萬卷書吧。讓眼睛去增廣見聞。