「念天地之悠悠，獨愴然而涕下 」
唐．陳子昂 -- 登幽州台歌
這是一個媒體訪問，攝影師拍完照已經離開了，年輕女記者似乎也已經結束工作，當我們正在收尾的時候，她忽然傾身，輕聲地，有點怕冒犯到我似的問：「像妳這樣的一個女人，在夜深人靜的時候，難道不會覺得孤獨嗎？」
我誠實回答，當然會的。不僅是在夜深人靜的時候；而是在與朋友歡聚的瞬間；在課堂上注視著學生的眼睛的片刻，當我在餐廳吃飯，在捷運上望著高高低低的屋頂，甚至在我接受訪問的這段時間，都會有孤獨的感覺。
女記者彷彿挖到了寶，在小筆記本上振筆疾書，一邊追問：「那，妳都是怎麼處理的？」
我說我都不處理。
女記者抬起詫異的眼睛：「啊？不處理？」
我問她，妳難道從不曾覺得自己是孤獨的嗎？她想了想：「當然，有時候也會覺得自己是孤獨的。」
她也覺得孤獨，我也覺得孤獨，每個人都會覺得孤獨，那麼，孤獨就是一種常態。就好像餓了要吃，睏了要睡眠，需要特別處理嗎？
「前不見古人，後不見來者」。小時候讀這首詩，覺得這真是一種可怕的孤獨，一定是因為作者登山爬得太高，再沒有人可以企及，於是，只得面對這樣的孤獨感。甚至隱隱然告誡自己，不必出類拔萃，也不必高人一等，只要做一個平凡人就好。
等到漸漸長大才發現，不管你是一個什麼樣的人，不管你過著什麼樣的生活，都逃脫不了孤獨感。因為我們的靈魂，都是孑然的存在，只能儘量與他人靠近，不可能完全契合；而我們的欲望，卻是要與他人完美結合，水乳交融，理想與現實勢必會有落差，於是，孤獨感縈繞不去。「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」，就成了我們共同的命運了。
〈登幽州台歌〉是唐代詩人陳子昂的作品，他生在富貴人家，從不需要為衣食發愁，年少時代呼朋引伴四處闖蕩與闖禍，卻也疏財仗義，很有幾分俠氣。直到十八歲那年經過書院，看見與自己同齡的人都在認真苦讀，忽然被觸動了。覺昨是而今非，他進了書院，閉門苦讀，二十四歲便取得功名。子昂初抵京師，拿著自己得意的詩作四處找人評賞，卻沒人理會他。有一回，他從街市走過，看見有人用百萬高價兜售胡琴，圍觀的人很多卻沒有人出價，子昂買下了胡琴，還廣邀眾人去他家中聽他演奏。眾人都很好奇，也想聽聽百萬琴音究竟何等美妙。然而，子昂非但沒有演奏，還當眾摔碎了胡琴，在群情驚動之中，他將詩文分贈眾人，於是，一夕之間，陳子昂名滿京都。
他顯然是個積極而有企圖心的人，只是，在武則天當政時代，他的仕宦之途並沒有一帆風順，悵然失意的孤獨感，便成為他心中最深刻的感懷了。然而，我常想，就算他相交滿天下，就算他直上青雲路，難道就不會感到孤獨了嗎？
我常看見青少年翹家，或是聚眾滋事，總是以「因為我覺得很孤獨」為藉口，因為不願意孤獨，不想自己一個人，所以，哪怕走的是不對的道路，也只得一步步走去。我常看見有些人生兒育女忙碌一輩子，為的是不願老來孤獨無依，可是，當他們老去，仍只得自己一個人孤獨度日。彷彿過去種種都只是枉然。
這一切都是因為，我們並沒有認清孤獨的真相啊。孤獨，是一種與生俱來的永恆存在，我們在孤獨中思考、創作、回憶、夢想，孤獨可以成全我們，讓我們的生命更完整。
認識到這件事之後，我再不以為孤獨是可悲的，我接納了自己的孤獨，與它和平相處，於是，它變成我靈魂的一部分，也變成我最忠誠的陪伴。
站在此刻的時間點上，那些已走入歷史的，古代的賢達名士，是無法見到的。未來將會出現，成為知己的人，也還來不及遇見。天地如此遼闊，歲月這樣悠長，想起宛如宿命一般的孤獨感，忍不住掉下淒楚悲愴的眼淚。
唐朝詩人陳子昂（西元661-702年），對盛唐時期的詩歌發展有重要影響，他的詩作帶有哲思意味，取材也更為寬闊，從個人感懷延伸為宇宙萬古常新的共通感受。陳子昂是個具有見識與才能的文人，武則天當政時期，他常常直言上諫，提出許多批評，都未獲採納，甚至還被誣為逆黨而下獄，內心的沉鬱苦悶是可想而知的。在他三十五歲那年，契丹來犯，攻陷營州，武則天委派武攸宜率軍征討，子昂則在幕府擔任參謀，隨軍出征，他提供了許多策略，以為可以一展長才。然而，武攸宜這個皇親國戚，對於征戰之事根本一竅不通，卻又不聽建言，反而把滿腔熱情的子昂降職。
一再受挫的陳子昂，登上位於北京的幽州台，便寫下了這首傳唱千古的詩。天地之大，竟沒有可以施展抱負的空間；芸芸眾生，竟找不到可以理解自己的知音。孤獨感，是他最深刻明確的擁有。
詩人品味著這樣的孤獨；玩賞著這樣的孤獨，雖然為之落淚流涕，然而，他應該已經瞭解到，這將會伴隨著他的一生，這也是伴隨著我們每個人一生的真實感受。
